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Capítulo uno

Cada vez que veo luciérnagas, me acuerdo 
de lo que mi hermano Quique y yo vivi-

mos durante el último verano que pasamos 
en el pueblo. 

Siempre me habían gustado las luciérna-
gas: luces intermitentes que flotan en el aire 
algunas noches de primavera y de verano. La 
primera vez que las vi, pensé en las hadas de 
los cuentos que leía de niña: las hadas siem-
pre eran guapas, tenían una cabellera larga y 
rubia, y llevaban una varita mágica de la que 
se desprendían minúsculas estrellas lumino-
sas que eran mecidas por el viento. Según 
soplara el viento del este, o el viento del oeste, 
iban hacia la izquierda o hacia la derecha. Si 
el viento venía del norte o del sur, se movían 
hacia abajo o hacia arriba. 
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—Pero las luciérnagas salen cuando no hay 
viento —me dijo un día la abuela—. Si no, el 
viento se las llevaría lejos y no podrían con-
seguir su propósito. 

—¿Y cuál es su propósito, abuela? —le pre-
gunté, sin saber muy bien lo que significaba 
aquella palabra. 

—Son los machos los que tienen luz, y con 
ella buscan atraer a las hembras. 

—¿Y eso por qué?
Y ahí la abuela se quedó callada porque 

no supo qué contestarme. Debió de pensar 
que era demasiado pequeña para entender 
la explicación.  

—Y si son los machos los que tienen luz, 
¿por qué no se llaman luciérnagos en vez de 
luciérnagas? 

Y la abuela, que sabía muchas cosas y me 
contaba muchas historias, tampoco supo qué 
contestar. Así que no pregunté más. 

Aquel verano vino también Quique al pue-
blo. Él vivía con papá y yo, con mamá. Lo ha-
bía decidido así un juez, porque mis padres no 
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se ponían de acuerdo con la custodia com-
partida. Yo entonces tampoco sabía lo que 
era la custodia.

—La custodia es lo que hay en la iglesia 
para guardar la hostia consagrada —nos ex-
plicó la abuela—. No sé por qué tienen que 
llamar así a eso que pasa cuando una pareja 
se separa y uno, o los dos, se tienen que hacer 
cargo de los hijos. La custodia es algo sagrado.

—Mamá dice que no se debe decir «hos-
tia» —le dije yo.

—También es sagrado que los hijos estén 
con sus padres —replicó Quique, que última-
mente hablaba poco.  

Y los tres nos miramos sin saber qué decir. 
Pasaba a menudo eso de quedarnos callados, 
porque había cosas para las que no teníamos 
explicación. Quique vivía con papá, salvo los 
miércoles y fines de semana alternos, que 
se pasaba a la casa de mamá. Y yo vivía con 
mamá, salvo los miércoles y fines de semana 
alternos, que me pasaba a la casa de papá. 
Así que mi hermano y yo nos veíamos en las 
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puertas de las casas de papá o de mamá, en el 
colegio durante los recreos, y en algún aconte-
cimiento excepcional, como cuando se casó la 
tía Tere, cuando hicimos la Primera Comunión, 
o en los cumpleaños del abuelo Tomás, al que 
le gustaba reunir siempre a toda la familia. 

Y también aquel tardío verano en el que 
papá se volvió a casar y después de la boda 
nos mandaron a los dos al pueblo, mientras 
mamá se retiraba a un balneario para asimilar 
la noticia entre chorros de agua caliente y ma-
sajes en los pies, y papá se iba con su nueva 
esposa de luna de miel al Caribe, a una playa 
de arena blanca y palmeras altísimas. 

—Ojalá se le caiga un coco encima y le 
rompa la cabeza a esa lagarta —dijo la abue-
la cuando le enseñamos una foto que había 
mandado papá por WhatsApp.

—Abuela, no seas mala —le contesté.
—Papá siempre comenta que eres una bru-

ja —replicó Quique.
—¡Qué sabrá él de brujas! —exclamó la 

abuela. 
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—¿Y tú, abuela? ¿Tú sabes mucho de bru-
jas? —le pregunté.

—Os podría contar muchas historias que 
nunca creeríais. Y os podría llevar a lugares 
cuya existencia nunca sospecharíais.

—Llévanos, abuela, llévanos —le pidió mi 
hermano, casi siempre entusiasmado ante 
todo lo que pudiera resultar peligroso y mis-
terioso. 

—Ya estoy vieja, chicos. Si tuviera… algunos 
años menos, las cosas serían diferentes. 

—¿Qué cosas? —le pregunté. A veces es-
cuchaba a la abuela extasiada, como si algo 
en su voz me raptara y me llevara a algún 
espacio fuera de donde estaba. Incluso fuera 
de mi propio cuerpo. 

—Las cosas —contestó sin dar más expli-
caciones. 

Y siguió haciendo la comida. Con una enor-
me cuchara de madera daba vueltas y más 
vueltas a un potaje que se iba cociendo len-
tamente. Mientras, Quique jugaba al ajedrez 
con una aplicación en su tablet, y yo miraba 
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las fotos que mandaba papá de más allá del 
océano. 

—No sé qué ves de divertido en jugar con 
una máquina.

—Lo mismo que tú en hacer lo que haces. 
—Yo miro fotos de papá.
Se encogió de hombros. Le daba igual lo 

que yo hiciera o dijera. Hacía dos años que 
no vivíamos juntos y, aunque en el colegio él 
era el primero en defenderme, a pesar de ser 
más pequeño que yo, la distancia había ido 
empequeñeciendo nuestra relación hasta 
convertirla en un hilo sutil capaz de romper-
se en cualquier momento. Él tenía siete años 
y yo, once. Éramos hermanos, pero apenas 
teníamos en común nada más que la sangre 
que corría por nuestras venas. O al menos, 
eso creía yo…

Mientras la abuela salía al patio a recoger 
un limón del limonero que había plantado con 
el abuelo cuando nació mi madre, me entró 
otro wasap de papá: 
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Se ha caído un coco de una palmera jus-
to encima de la cabeza de Vanesa y nos 
vamos a que le pongan unos puntos en la 
enfermería.

Volví a leer el mensaje. No podía ser. ¿Se le 
había caído un coco encima a la mujer de mi 
padre, como había deseado la abuela?

—Quique, mira, mira.
—Déjame, pesada, que estoy pensando 

cómo cargarme a ese caballo que amenaza 
a mi alfil.

—Que se ha caído un coco en la cabeza de 
Vanesa —le expliqué. 

—Que me da igual. Que voy a perder el al-
fil. ¿Qué dices? —Una vez que ordenó en su 
cerebro mis palabras, se dignó a mirarme y a 
conectarse con la realidad.

—Lo que has oído.
—Pero eso es lo que había dicho la abuela, 

¿no? 
—Sí —le contesté un tanto perpleja ante 

semejante casualidad. 
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En ese momento entró la abuela con el li-
món en la mano, amarillo, reluciente y redondo 
como un sol. Brillaba en su mano igual que 
el cetro de un rey, y lo blandía como si fuera 
una bola mágica de esas en las que las brujas 
ven el futuro. Era tan grande que parecía un 
coco. ¿Un coco?

—¿Qué os pasa? Os noto circunspectos.
Yo no sabía qué quería decir aquella pala-

bra, pero no pregunté. Me limité a enseñarle 
el texto del wasap en mi móvil.

—Vaya. Pobre —dijo sin variar ni la expre-
sión de su cara ni el tono de su voz. 

—Abuela, que se le ha caído un coco, que es 
lo que justo antes habías deseado que pasara. 

—A veces ocurren esas cosas —dijo, mien-
tras colocaba el limón en la encimera, sacaba 
un cuchillo de un cajón y de un tajo lo cortaba 
en dos mitades perfectas—. ¿Os habéis dado 
cuenta de lo bien que huelen los limones?


